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El Depósito
Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente fría, 
en que por la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los lobos lo mismo 
que si estuvisen al pie de la solitaria rectoral y la amenazasen con sus 
siniestros ¡ouu… bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenía 
desvelado la inquietud, oyó fuera la convenida señal, el canto del cucorei, 
y saltando de la cama, arropándose con un balandrán viejo, encendiendo 
un cabo de bujía, descendió precipitadamente a abrir. Sus piernas 
vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la emoción, 
goteaba candentes lágrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa puerta 
de roble, dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado soplo 
nocturno, alguien que no estuviese prevenido sentiría pavor viendo 
avanzar a tres hombres, más que embozados, encubiertos, tapados por el 
cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía el jadear del 
caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban aún, no sólo 
por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido tan de cerca el 
ardiente hálito de los lobos monteses hambrientos.

—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que 
va un frío que pela a la gente!…

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin cupo, no sin 
trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo con llave, sin 
echar los cerrojos otra vez, y ya defendidos de curiosidades —aunque en 
tal lugar y tal noche no era verosímil ningún riesgo—, bajaron los cuellos 
de los abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie, 
animados por la resolución; unas barbas salpicadas de goteruelas: la 
respiración, liquidada al abrigo del paño.
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—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa buen jamón, 
queso, vino… Echen un chisco, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se acomoda el 
género…, nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la 
capa de paja que cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas 
diversas, desde la anticuada escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta 
los revólveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de orgullo, 
un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel hacinamiento de 
bélicos trastos. El párroco olvidó los temores que momentos antes hacían 
entrechocarse sus dientes; los tres mocetones montañeses rieron y 
blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día de estrenar el 
armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! Ahora, a esconder el arsenal 
donde ni el mismo diaño acierte con él…

—Más secreto, imposible… —afirmó el cura—. Mis sobrinas, en 
Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza! El 
sacristán pasa todo el día de hoy y el de mañana en Cebre con su 
hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. 
Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana. 
Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir…

Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de esconder aquello, 
ya comerían, ya dormirían… Ahora, ¡al negocio! De la carga del carro tomó 
cada cual lo que pudo, y guiando el cura, que amparaba la luz con la 
mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una puerta baja 
abierta en el romántico ábside y que daba acceso a la sacristía. El frío del 
cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y resbalaban en la escarcha 
de los senderos, guarnecidos de árboles frutales sin hojas. Dentro de la 
iglesia ya, encendió el cura los dos cirios colocados ante la efigie de 
Nuestra Señora, y se vio que los tableros que cubrían la mesa del altar 
habían sido desclavados; en el suelo yacía una espuerta con martillos, 
clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba sobre las gradas del 
presbiterio, y el hueco oscuro del altar vacío semejaba la boca de un 
sepulcro…

—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero me 
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ayudarán a levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo —añadió, 
señalando a un gótico sarcófago sostenido por dos leones toscamente 
labrados y sobre el cual reposaba un paladín de granito, armado de punta 
en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos 
viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta 
el borde. Clavaron otra vez los tableros, encajó el cura la piedra de ara, 
extendió el mantelillo, restableció en orden las sacras, los candeleros, el 
atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la losa de 
la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del guerrero noble. 
Aplicáronse a ello los tres forzudos mocetones; arrancaron la argamasa, 
dura como mármol, y sirviéndose de trabucos a guisa de palanquetas, 
lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un lado. El cura retrocedió 
despavorido: en el fondo del sepulcro había huesos, cenizas, guiñapos, 
polvo humano —lo que restaba de aquel batallador, ¡lo que ha de restar de 
todos los hombres!—. La idea de la profanación humedeció su frente con 
sudor frío; precipitadamente hizo la señal de la cruz. ¡De aquello no podía 
salir cosa buena! Entre tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que 
corrían los despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el 
resto del depósito —fusiles, escopetas, cartuchos, balas…—. Al volver a 
sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No… Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga 
tiempo…

Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor; apagaron 
los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni los 
lobos que los habían seguido de lejos echándoles unos ojos como brasas, 
devoran así. Engulleron todo: el jamón curado de Lugo, el queso de San 
Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del botellón de añejo 
vino. Rieron, contaron chascarrillos de cazadores, describieron 
plásticamente a la médica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas a la 
redonda, y, sobre todo, evocaron las contingencias de un alzamiento ya 
inminente, la distribución y empleo de aquélla ferranchinería escondida 
con tanta habilidad, que ni el mismo diaño… ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo 
de comérsela el orín! ¡Ya sonaría, ya, manejada por quien sabemos! 
Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues allá por Antruejo… lo más tarde! ¡A 
embromar al Gobierno y a la Guardia Civil!
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Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, se 
marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, por si les 
daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de paja. Sólo quedó el 
cura con el depósito.

Sólo… y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de armas, 
creía oír que se entrechocaban, que el hierro hablaba y amenazaba, que 
las balas querían atravesar los tableros irradiando destrucción. «Paciencia 
—pensaba—; esto, poco ha de durar; allá para Antruejo…». Vinieron los 
gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de filloas amarillas; 
vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes de María, y como si tal cosa; 
el país reposaba tranquilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese 
asesinado a alguien, enterrando el cadáver secretamente, y temiese a 
cada minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comía ni dormía; en cada 
rostro pensaba leer que el secreto había transpirado, que se cuchicheaba, 
que vendrían los civiles a registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, 
atado codo con codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio…, ¡a qué 
consejo de guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner monteritas 
blancas a los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento…, ni 
indicios. «No puedo vivir más con este embuchado —resolvió el cura—. 
Me volvería loco». En arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, 
se despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres 
jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió de la linda bahía 
acogió en su seno a un hombre que iba huyendo de un altar y de un 
sepulcro.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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